Diálogo con moscas

Pasa algo de extraordinario en el vuelo de las moscas, no sé si su zumbir de alas o su sucumbir a la circulación alrededor de un torbellino inapreciable o de una cagada de mosca que tampoco soy capaz de percibir. Lo no menos extraordinario es que Poe habla con ellas durante su vuelo a la vez que inclina levemente y hacia abajo su parte delantera, como intentando llegar a un acuerdo tácito para no tener que acabar con ellas en el estómago. Su diálogo con las moscas es un sonido gutural agudo, como de niño pequeño, quizás no llegue ni a balbuceo, pero asevero que suena a advertencia. Les debe decir algo así como dejad de mover tanto las alas que no me dejáis disfrutar del sol que entra por la ventana, o quién sabe si no os caguéis más en el suelo que él camina descalzo y luego la noche sus pies y la cama llena de cagaditas de mosca. Yo, que soy él, miro el circo de vuelos y reverencias y me río del juego, y me río más aún cuando la gata, que he llegado a creer con fe religiosa que soy yo el que le pertenece ya que hace conmigo lo que le da la gana, pues yo me río más aún cuando la gata deja de usar su pose inclinada para elevarse con la pata derecha delantera a lo Michael Jordan y con un golpe igual de certero que de maestro derriba al insecto volador de tal forma que, sin casi darnos cuenta, Poe permanece tumbada todo lo larga que es sobre el suelo y bajo los tenues rayos de sol que arrecian con el crepúsculo y yo sigo leyendo, sin preocuparme por el maldito insecto que pesada y eternamente se posa en mi nariz quién sabe si para regalarme su sinfonía de alitas de mosca o si para cagarse en mí por los destrozos que ocasiona en su especie la gata, que llegó más por regalo que por necesidad.